Khi những tiếng lá rụng trong khoảnh khắc se lạnh đầu Đông, báo hiệu đất trời chạm vào mùa heo may đầy cảm xúc. Mùa heo may về, những con dốc vắng, những khúc cua bắt đầu bảng lảng sương bay. Nhịp thời gian như chậm lại, giúp ta có thể lắng nghe và cảm nhận sự dịch chuyển của mùa với những âm thanh đặc trưng.
Giữa cuộc sống hiện đại, nhiều người chắc sẽ không có đủ thời gian để cảm nhận hết những thanh âm, những sắc màu của mùa heo may. Thả lòng mình theo nhịp chảy thời gian, ta mới có thể cảm nhận thấy những tiếng gió về và cả những chuyển động của đời sống xã hội thích ứng với những đổi thay của thời tiết đầu Đông. Những con phố về chiều, thời gian như ngắn lại, ta nghe thấy những tiếng xe lăn bánh trở về nhà vội vã hơn để kịp cho một buổi tối sum họp gia đình đầm ấm. Trên bầu trời quánh mây, những đàn chim chiều cuối cùng mải miết bay về phương Nam trốn cái lạnh của mùa đông giá.
Mùa heo may, chắc ai đó sẽ chợt thấy những mùi hương rất đặc trưng trên những con đường quen, phố cũ. Có thể có ai đó không thích mùi hương hoa sữa, nhưng với nhiều người loài hoa này lại gợi những kỷ niệm thân thương sâu lắng. Bởi ở những ngày xưa, khi cuộc sống còn khó khăn, những mùi hương đượm như hoa sữa là một thứ gì đó rất hiếm và cực khó quên. Để giờ, mỗi khi thong dong trên những tuyến phố đêm giữa mùa heo may, nếu thiếu hương hoa sữa nồng nàn sẽ như thiếu đi ký ức ngọt ngào của những mùa heo may nào đó rất nhớ.
Nhịp sống của thời hiện đại hối hả phần nào khiến ta ít để ý hơn đến những chuyển động, những cảm xúc trước thiên nhiên, cây cỏ trong mùa heo may. Những xúc cảm, rung động nhiều khi bị gác lại cho những bon chen, sân si của cuộc sống. Nhưng khi mùa heo may về, sẽ có những tâm hồn không khỏi rung động bởi làn khói sương ùa về nhẹ nhàng trong những sớm se lạnh, những chiều lặng vắng ở một con đường nào đó. Thời gian cứ mải miết dịch chuyển qua những tháng năm, nhưng mùa heo may vẫn là những sương khói ấy, vẫn là cái se lạnh của mùa đầu Đông luôn khiến lòng ta ấm cúng. Cho dù đã biết bao những mùa heo may đi qua, âm thầm bào mòn đi sự hăng hái của một thời xuân trẻ, để mỗi chúng ta dần phải mòn đi theo quy luật thời gian. Nhưng, có một thứ không thể bị bào mòn, đó là những cảm xúc trong tâm hồn của những người đa cảm, thích hoài niệm về những ký ức mùa heo may. Trong quy luật đầy khắc nghiệt của thời gian, thật may mắn khi ai đó vẫn giữ được tâm hồn và trái tim trẻ, để mái tóc dù có nhuốm màu tuổi tác thì lòng vẫn còn rung động trước những thấp thoáng của thiên nhiên cây lá.
Thật may, giữa những khu phố đông ồn ào, giữa những đô thị đầy nhấp nháy ánh đèn màu, đâu đó là sự thực dụng của cuộc sống, nhưng lắng lòng lại ta vẫn có thể cảm nhận rõ những tiếng thì thầm của mùa heo may, những giọt sương trong ngần treo trên những hoa cỏ đuôi chồn hay đọng trên những chiếc lá ngả vàng góc phố. Thấy được những điều đó chứng tỏ rằng ta đã và đang được may mắn, tự do cảm nhận và tận hưởng trọn vẹn cuộc sống đầy quý giá này.
Gió heo may luồn trong sương lạnh, đó là lúc ta có thể tự tìm cho mình chiếc áo khoác để hòa vào những khoảng đêm tĩnh lặng, để rũ bỏ những bộn bề, lo toan của tháng ngày. Trên những con phố đêm, ta bắt gặp những hơi thở cuộc sống đầy quen thuộc với những quán cóc, quán ốc nóng, những hàng ngô nướng, quán chè bưởi hương nhài và những mùi hương đặc quánh của hoa sữa… Tất cả như làm tăng thêm những hương màu và thanh sắc, vị của mùa heo may, đó là những thứ khiến ta ấm áp giữa cái lạnh của Đông đang về và chẳng thể sợ những mài giũa lạnh lùng của thời gian.
Cuộc sống dù có ồn ào lao về phía trước thế nào đi chăng nữa, vẫn phải có những mùa heo may, để ta có thể lắng lại, hòa vào và nhận ra rằng ta mong có nhiều thời gian hơn trong cuộc đời này; để được đón nhận, được cảm nhận và rung cảm trước những mùa heo may đầy cảm xúc bất tận.
Báo Hà Giang
